무늬들 -이병률 (1967~ )

무늬들 -이병률 (1967~ )　

그리움을 밀면 한 장의 먼지 낀 내 유리창이 밀리고

그 밀린 유리창을 조금 더 밀면 닦이지 않던 물자국이 밀리고

갑자기 불어 닥쳐 가슴 쓰리고 이마가 쓰라린 사랑을 밀면

무겁고 차가워 놀란 감정의 동그란 테두리가 기울어져 나무가 밀리고

길 아닌 어디쯤에선가 때아닌 눈사태가 나고

(중략)

밀고 밀리는 것이 사랑이 아니라 이름이 아니라

그저 무늬처럼 얼룩처럼 덮였다 놓였다 풀어지는 손길임을　

갸륵한 시간임을 여태 내 손끝으로 밀어보지 못한 시간임을

---

젊은 시인의 사랑의 문법을 본다. ‘유리창이 밀리고…물자국이 밀리고’라는 표현이라든가 ‘길 아닌 어디쯤에선가 때아닌 눈사태가 나고’ 등의 표현이 사랑의 마음을 더욱 쓰라리게 한다. 그러나 사랑이야말로 지구를 받쳐온 기둥임을. 생명이라는 바늘귀에 낀 한 자락 실올, 무늬임을 확인케 하는 시의 언어들. 시인이야말로 ‘늘 사랑에 밀리며, 또한 덮이는’ 사람이 아닌가. 오늘도 사랑의 ‘길 아닌’ 길을 나서는 당신들에게 행운이 있기를. <강은교·시인>