농담 /이문재

농담
- 이문재(1959~ )

문득 아름다운 것과 마주쳤을 때

지금 곁에 있으면 얼마나 좋을까 하고

떠오르는 얼굴이 있다면 그대는

사랑하고 있는 것이다

그윽한 풍경이나

제대로 맛을 낸 음식 앞에서

아무도 생각나지 않는 사람

그 사람은 정말 강하거나

아니면 진짜 외로운 사람이다

종소리를 더 멀리 보내기 위하여

종은 더 아파야 한다

처음 나 사랑을 시작할 때 사랑이 왜 눈물의 씨앗이냐고 반문하곤 했지요. 이유는 간단했어요. 그런 감정적 소요를 들여다볼 여지없이 아주 그냥 바빴거든요. 손수레에서 파는 호박엿가락에 다섯 병 묶어 만 원에 파는 외국산 맥주에 햄버거 세트 먹으면 선물로 주는 캐릭터 인형에, 아 지금 와 반추하면 그런 게 다 무슨 소용이라고 손에 넣는 즉시 게 섰거라, 죄다 너 갖다 주느라 발톱 빠지는 줄 몰랐을까요. 처음 나 사랑이 끝나갈 때 배고파 찾아들어간 식당마다 이 메뉴 저 메뉴 밥이란 밥은 솥바닥까지 다 긁어먹어서 되레 친구들에게 괜찮으냐는 말 입버릇처럼 달게 했는데요, 뒤돌아 변기 붙잡고 먹는 족족 게워내야 했던 내 속을 글쎄, 어찌 다 말로 설명할 수 있었겠어요. 하루하루 나이를 먹어갈수록 어떻게든 손해 안 보고 어떻게든 상처 안 받고 어떻게든 냉정히 뒷모습을 보이는 자가 되기 위해 순정 말이에요, 너를 더 멀리 보내기 위해 내가 더 아파하던 그 애틋함 따위 말이에요, 우리 그 열정을 치기 어린 비릿함으로 이제 와 쉴 새 없이 물로 헹궈내느라 내내 분주한 삶인 건 아닐는지요. 이 와중에 궁금한 거 하나 있네요. 거참 농담도 잘하시네, 라고는 하면서 왜 거참 진담도 잘하시네, 라고는 안 하는 걸까요.

＜김민정·시인＞